2010年9月24日 星期五

9 一方腐乳

7099 楊東是誰 2008 0721



之九:一方腐乳


今天,我們從遠距離觀察這一個十一歲的孩子,
看他怎樣從一個孤兒,變成為一個小偷,可能,仍是
有一點觀察價值的。

他跟他的祖母之間,是沒有甚麼溝通的。他在學
校裡發生的一切事情,他的祖母全不知道。他是那種
不擅長表達的孩子。他不會每天放學之後,事無大小
都稟報一番的。他只是放學回家吃飯。他的記憶之中,
好像是每天都吃同一個菜。每天都是吃番茄牛肉。他
的祖母,在煮蕃茄的時候,會多下一點糖。這孩子喜
歡吃糖,每頓飯,會很快的吃完。或者,他的祖母見
孩子喜歡,不自覺多煮這一道菜,也是有的。總之,
此刻他回想起來,完全想不起,當日曾經吃過甚麼別
的菜。家中的傢具,這時,大約只剩下偏廳裡的一張
半月型的小小酸枝桌子了,剛好夠婆孫兩個人同坐。
他的祖母是不吃牛肉的。打從她的死牛被人偷去,她
就更加不吃了。她只是吃腐乳。每天都是吃腐乳。一
小方腐乳,小半碗飯,就是她的全部口糧。奇怪的是,
這一小方腐乳,他當日是完全看不見的。更不會知道
有甚麼意義。他只以為,一切老人都是只吃腐乳的。
許多年過去,也再沒有想過。直到今天,要寫出來了,
這一丁點的微末記憶,才忽然非常清楚地浮出來,大
約是此後也不會忘記了。

這是一種甚麼樣的環境呢?這種環境,對於一個
孩子的成長,有好處嗎?

當然,是有好處的。這才是教育的最理想環境。
雖然,這肯定不是適合一切人的環境:完全的自由,
絕對的開放。學校的課堂,就擺設在懸崖的側畔,能
跌下去的,都跌下去了。跌不死的,就是教育的成果,
就是人的奇蹟。他們都不是人,是會飛的鷹。

最初,他只是忘記做功課。老師說,下星期二交
甚麼,下星期三背甚麼,再下星期四又測驗甚麼,他
永遠無法記得。每次被審問的時候,他只有同一個理
由:忘記了。但他不知道,這理由是從來都不會被接
納的,為甚麼這樣笨,還要說忘記了?有時被罵得凶
了,就暗中想好,下次一定不要再忘記了。但等到下
次,他又總是忘記了。

他也不是沒有想過的。他以為,從前小學的時候,
每天,所有家課都寫在學生手冊上的。功課做完,爸
爸和媽媽也會來檢查功課。怎麼會忘記呢?此刻,媽
媽不在了,爸爸也赴外地謀生了,再沒有人檢查功課
了。而且,中學生也沒有功課手冊的。這是許多年前
的澳門教育,相信,今天的中學生,一定早己配備好
了每人一本功課手冊的。

要等到三年之後,他上了高中,才會得自己買一本
小小的日記本子,專門記錄功課的。每天看一看,就
不會忘記。

是這種不斷的指責和審問,逼他變成小偷嗎?逼
他享受這種偷竊的冒險、刺激,和物質回報嗎?未必
的。人的行為,最終的負責者,只能是自己。一切抉
擇,都是自己作的。外來指控,只是加強劑而已。

他只想到要報仇。

沒有留言:

張貼留言