2010年9月24日 星期五

17 那一滴淚水

7155 楊東是誰《祖母與頑童》 2008 0915


之十七:那一滴淚水


有那一個孩子,不曾流過幾萬滴淚水呢?簡直是
不值一提。頑童的爸爸,治家素嚴。或者,不止是他
的爸爸,而是一切中國人的爸爸,都是這樣。動不動
就打。每一次頑皮,收穫物是腳上的鞭痕。中國人的
家教,是少不得一根鞭子的。

直到那一天,環境變化,那根鞭子,亦早己不見
了。

媽媽辭世之後,家裡忽然靜了。爸爸一早外出,
要很晚才回來。本來,他是不曉得甚麼叫做「寂寞」
的。這樣的名詞,本來就是不存在的。存在的只是一
種感覺。

  為甚麼爸爸還沒有回來呢?他有時,會到門口張
望的。不知不覺之中,就會走遠一些。這一條路,是
爸爸必定要經過的。他總會從那轉角的地方,忽然出
現。

  那時的路燈,是一種慘白色的水銀燈。燈的罩子,
是用小鏡子鑲成的。好幾塊小鏡子,在燈泡的外面形
成一重護罩,讓白色的燈光,集中一些照下來。

  那裡還有幾株讓人敬畏的棕樹。棕樹的綠色果
子,時常掉下來。但小孩子卻都知道,這是叫作「癲
人果」的種子,誰吃了,誰就會發神經病。但是,晚
上的棕葉,卻只會掩影燈光。

燈光後面,是一座很大的教堂。教堂的前面,是
一塊廣場。這教堂,他也從未曾進去過。只是有一次,
裡面的洋神甫死了,屍體在深夜抬出來,橫過廣場,
抬進廣場對面的一間屋子裡。他在距離很遠的地方站
著看過。

但這一刻,他在等待爸爸歸來的時候,卻全無害
怕或恐慌的感覺。他只想著,要是忽然在那教堂轉角
的地方,那剛好也有一盞水銀燈的地方,轉出來一個
爸爸,就好了。

夏天的夜裡,那樣的水銀燈下,能有甚麼呢?會
有很多璧虎的。一整個牆角,都舖滿了璧虎。據說,
那些璧虎的尾巴,是會掉下來的。掉進人的耳朵裡,
會把人的耳膜弄穿。

記憶是一種逆轉了的溫存。好多年之後,他還不
住的想起這一幕。只是,印象中的顏色,有點偏藍。
那是淡淡的水銀燈的藍影。還有幌動的樹影、心上的
暗影。只有他一個在那空虛的廣場上佇立。夜太深了。
或者,他的背後,也有一條長影子的。

果然,不許久,爸爸就在那地方出現了。他一個
箭步衝前,驚喜地叫了一聲爸爸,就牽著爸爸的手回
家了。祖母也早已經煮好了飯,等待多時了。

     x x x

這一小段篇幅裡,他本來是要寫另外一回事的。
那是另外一件不相干的小事。想不到,回憶忽然湧起,
文字也無法自己控制了。這樣的感覺,也如同所有人
的喜怒哀樂一樣,是生命中不可或缺的,是抹殺不得,
忘記不了,也不必要刻意隱藏的。就當作是人生動力
的一部份好了。

沒有留言:

張貼留言