2010年9月24日 星期五

2 一隻真的生滋狗

之二 一隻真的生滋狗




  
李察只曾經養過一隻狗。這狗,完全是命運安排
送來的。再沒有比這更加特別的狗了。

許多年前的往事。李察在狹窄的街上走,迎面來
了一位抱著小狗的女孩子。李察好奇心多看了一眼。
那女孩子說,「你要不要這狗?」李察一秒鐘都沒有
考慮,也沒有看清楚是甚麼狗,更加沒有看清楚女孩
子的相貌,就吶吶地答應了:「要。」

把狗抱過來的時候,女孩子才說:「三十元的,要
不要?」

這時,才看清楚,這女孩好像是弱智的。如果李
察當時很冷靜,很理智地考慮,也許就不會太爽快接
受,人家還以為李察騙她。但當時並沒有想到這一點,
只是掏出錢包拿錢。事實上,這一類的唐狗,當時,
也是只值這價錢。

她接過錢,又說:「這狗帶子是不算的。」她把
狗帶子除下,掉頭就走了。當時還想,或者她的家中
還有其他狗,所以要保留這帶子,又或者她家裡人不
許她養多一隻。一直到今天,偶然,還會想起這沒有
答案的問題。因為,以後都沒有再碰著這女孩子了。

  問題是:這狗跟李察的祖母何干?

因為,這狗的名字,跟祖母常常提起的一個名字,
完全一樣。

  最初,這小狗是沒有任何問題的。第一天,李察
便帶他上街了。沒有狗帶子,便臨時用一條幼麻繩縛
著。那時,李察還在星島日報寫稿,寫完一篇,要跑
到星島的分銷店傳真送稿。去到店裡,女店員都喜歡
不置。那天還有點雨。女店員蹲下來摸他,才發覺,
他的肚子,已經沾濕了。還趕忙拿紙巾為他揩抹,這
才發覺,這小狗有一個很可愛的,很結實的,圓滾滾
的肚子。

  養狗是很快樂的。最初一兩年,完全是歡樂時光。
每天晚飯後,便帶著他到附近的公園去。李察和孩子
打球,他便負責拾球,球兒掉進花叢,他也會氣咻咻
的鑽進去檢。有一次帶他到郊外。他發現了一頭野貓,
便發狂似的去追。那貓繞著小樹林轉了三個圈,他便
追了三個圈。追不到,氣喘喘走回來,奇怪他雖然經
歷失敗,卻好像一點都不在意。不過,就算他追到,
也注定是要吃虧的。因為,李察已經為他的大腦輸入
一條不許「咬」的程式。如果他跟本不會咬,那怎樣
咬貓?李察當時喜歡研究動物行為,發現,如果把
「咬」和「痛」連起來,小狗發現每一次「咬」都必
定「痛」,小狗以後一生,都不會亂咬人。或者,你
想知道,怎樣把「咬」和「痛」連起來呢?趁小狗非
常小的時候,讓他咬自己的手。放他的手進他自己的
口裡,然後合上他的咀。這樣,他就咬著自己的手了。
不消幾次之後,他就再不肯讓手放進口裡了,也不會
胡亂的咬了。他以為,咬任何東西,都會是這樣痛的。
這一類的訓練,好像很殘忍,因為違反了動物的天性。
所以,李察也從不提起這回事,而且心裡面總是有一
種犯罪的陰影感覺。以後,一生都對這狗特別好,大
約是這感覺的回應。

大約是兩三年之後,這狗的問題就出現了。小狗
染上了非常嚴重的皮膚病。

有一次帶小狗到大嶼山游泳。事情也許又是跟李
察的魯莽相關。小狗怕水,跟本不肯跳進水裡。李察
便抱起小狗,老遠地把小狗拋進海中心去。嚇得他拚
命游回來,李察哈哈大笑。

上岸之後,又經歷了另一番驚嚇。兩隻大狼狗忽
然撲來咬小狗。無論怎樣都喝不開。李察四處找,找
來一根鐵棒,正要加入戰團,幸好狼狗的主人適時出
現,否則連李察也要遭殃。

回來之後,小狗的耳朵開始流濃了。腰部的皮膚,
開始痕癢脫毛。濕濕光光的一大片。

反反覆覆,不知看了多少獸醫,不知花了多少時
間,完全不能醫治。如此,就開始了大約是十年長的
折磨。小狗漸漸變成大狗,但皮膚病只有變本加厲。
這是甚麼病?這是俗稱生滋的一種皮膚病。醫生說是
遺傳得來,不會是傳染。也不會傳染給人類。或者只
是剛巧。這狗,是一頭「生滋狗」。

  最初聽到這名詞,本來,是沒有甚麼震撼的。但
多年來,不住回想,也終於不能肯定,這一頭「生滋
狗」為甚麼會來我家,住了十幾年。

狗本來是人的朋友。但是,十年來,除了李察之
外,從沒有人願意摸他。而李察也只是間中摸摸他那
仍然滑溜的額頭吧了。他的全身,就是頭頂這一小片
地方,是沒有皮膚病的。

李察會彈一手劣琴。每次,李察關上門彈起小提
琴時,全屋人都會掩耳疾走,各各關上自己的房門。
這時,小狗便會來扒李察的門了。他要進來。進來之
後,便靜靜的蹲在一旁。他是李察唯一的知音。但後
來,他的皮膚愈來愈嚴重,便房間也不許他進來了。
只在客廳外面,間了一點小地方給他。

大約他一生最快樂的時光,就是去看醫生了。看
醫生總有一段等候時間,這時,他才可以乖乖坐在李
察的腳下。這是他最珍惜的一刻了。當愛變得愈來愈
罕有的時候,一丁點的關懷,也可以使人五感銘中的。

而「生滋狗」這三個字,在李察的家庭歷史中,
是有特殊意義的。因為,這又是一個迫害者的渾號。
每提起「生滋狗」的時候,祖母就會渾身打顫。

1 則留言: