19 為甚麼時光可以倒流？

7169 楊東是誰《祖母與頑童》7169 2008 0929


之十九：為甚麼時光可以倒流？

頑童也和其他所有的頑童一樣，曾經有過爸爸媽
媽。爸媽還在的時候，也曾有過一段好日子。

他有一本老相簿。裡面有一張照片。他穿上一身
很體面的衣裳，還有一雙童鞋，吊腳坐在高凳上。但
無論怎樣，也想不起當日的環境。依稀好像是去到一
位富裕朋友家裡。相片就是在花園裡拍的。但那是甚
麼地方，甚麼環境，都不記得了。

他未必渴望重度那時的生活，只想知多一點。在
以後很長的日子裡，他已經學會了「觀察」生活。有
時，生活中有很愉快的事情發生，他學會了要「知道」
這種愉快。並且學會了：自覺地「知道」當下的愉快，
並不等於可以永久保存這種愉快，也不可能重覆實現
這種愉快。但是，當你「知道」你是愉快的，愉快就
是已經發生，愉快就是已經存在，愉快就是事實。

　　後來他又學會了另一個新名詞。那是老師告訴他
的。老師說，這就是「美」。生活中之美，需要人的
自覺認知。如果不能自覺認知，「美」就是不存在的，
「愉快」也會很快消失。

時間過得很快。

不很多年之後，頑童已經變成老童。老童駕著一
輛車(試想，他居然有一輛車〉，送小女兒上課(試想，
他居然有女兒〉。看著女兒穿過學校的鐵欄杆，進入
滿是樹蔭的校園，背著大書包的女兒，到了將要轉角
的地方，總不會忘記回過頭來，招一招手，這才消失
在校園裡。那時，他算是能夠自覺多一點了。知道這
就是「美」，更知道，這美會很快消失，很快就會過
去。

能夠「停」在那一秒裡嗎？

　　當然能夠的。這「美」的圖像，已經進入永恆。
但他不是畫家，連攝影機也沒有。怎能「停」在那一
秒裡呢？

　　他只能模模糊糊的知道：存在就是永恆，只要有
一個欣賞者，就算是沒有畫面，沒有記錄，沒有文字，
「美」也是存在的。

　　或者，莊子能夠幫助他。莊子告訴他，所有的存
在，都屬於「一」的王國。這王國屬於所有人。他也
可以進去的，任何人都可以進去的。只要願意，就可
以進去。在「一」的王國裡，時光可以倒流、橫流、
亂流。

但他還是在想：

怎麼想不起，當日爸爸是怎樣送自己上學的？

其實他只是不知道。

忽然，他想起了，他的爸爸怎樣用一隻有力的大
手，把他的腳踏車扶穩了，讓他前進的情景。

那時，他還只有七八歲。爸爸已經在教他騎腳踏
車。據說，每個人都必須學會騎車的。

許多個下午，爸爸都會租一輛車教他。那時，要買
一輛車是不容易的。只有租。租一個小時，也只要兩
角錢。

租好了車，還要走一段路，才去到一個林蔭茂密
的路上學。他在前面騎，爸爸在後面扶。學了一個下
午，還是沒法平衡。爸爸已經滿頭大汗了。試想，這
樣的高個子，俯著腰推車，走那樣長的路。

一個暑假過去，他還是學不會。第二年的暑假又
來了，他又再多番懇求。爸爸總是不答應。但，不答
應還是答應了。又再一個暑假，還是學不會。怎麼學
騎車這樣難？

再一個暑假，變故就來了。媽媽病了，死了。爸
爸也要到外地謀生了。再沒有人教他騎腳踏車了。他
也變成一個野孩子了。

但是，野孩子是不需要人教的。他老是想著那一
輛腳踏車。他儲好了錢，就去租車，心跳得飛快，想
把車推到安全的地方，自己學。

那租車的地方，接近街市。街市外面，是車來車
往的大馬路。過了馬路，再推上一道小小的斜坡，就
是教堂前的大空地了。在那裡，可以安全一些。

但他心癢難挨。推車來到馬路口，再也忍不住了。
不管那後面來的汽車和巴士怎樣穿來梭去，他一下子
就騎了上去。他只想著，後面的汽車不要撞上來。忽
然他發覺，他可以平衡了。腳踏車可以前進了，不會
左跌右撞了。一連兩小時，他都沒有下車。屁股痛，
也是回家之後才發覺的。他興奮之極，騎著車，在馬
路上飛奔。風在後面，人在前面。多麼愉快。

為甚麼有人扶著學不會，沒有人扶反倒一下子就
行了？

　　或者，這裡面也有一點道理的。許多年過去，他
還是津津樂道這件事。他的女兒聽得最多，大約也聽
過三五十次了。

　　有一次，女兒纏著他要學騎腳踏車。他一下子又
想起當年情景。他的心想，最好也是去找一處車多的
地方，讓她騎上去，一下子就會了。幸好他還有一點
理智，沒有這樣做。在一處鄉下地方，附近也沒有甚
麼車輛，他還想再把故事多說一次。但女兒已經騎上
去了。一開車就走。也是不夠一秒鐘，就學會騎車了。

　　他還跑在後面大嚷，小心呀，小心呀。他的女兒，
那裡還會睬他。