2010年9月24日 星期五

27 頑童的第一本書

7224 楊東是誰《祖母與頑童》之二十七:頑童的第一本書 2008 1124


之二十七:頑童的第一本書

頑童的父親,常常喜歡說「冥冥之中」這四個字。
許多事情,他都說是「冥冥之中」決定了的。頑童要
到了老童階段,才受洗禮信了天主教。亦因此,頑童
的信念,跟頑童爸爸的有相似之處。只不過是,頑童
相信宇宙主宰有奇妙的安排。

說也奇怪,頑童的第一本書,雖然那時只有幾
歲大,雖然那時頑童的母親還是非常健康,但是,這
本書,卻好像預兆似的,竟然跟頑童的命運,十分相
似。更奇怪的是,雖然這只是一本兒童書,也不算甚
麼世界名著,但其中的寓意,卻直接影響了頑童的一
生。直到頑童長大,成人,老去,在生命的許多階段,
都會想起這本書。

這書的書名,叫做《小鹿班比》。

有一次頑童病了。也不是甚麼大病,大約只是有
點發燒之類。剛巧有一個親戚來到,見到頑童發燒了,
便說,「給你一點零錢,去買點吃的吧。」這親戚,
頑童叫他作三舅父的。頑童伸出手來一看,三舅父給
了一個五角。當下歡喜不置,一溜煙跑出去了。

當時也沒有想到要買甚麼。街口有一間小書店。
店名就叫做「小小書店」。在店門前,掛了幾本兒童
書在那裡。頑童記得很清楚,那些書,都是用一隻晾
衣的木衣夾夾著的。其中一本,剛好就是五角錢。當
時不假思索,就買了回去。

  許多年,許多年,頑童就只是擁有這唯一的一本
書。或者,也有好處的。因為書少,只好經常反覆的
看,書中的寓意,就更加容易入心。

  以下,是一篇舊稿。稿中,就提到了這本書。這
篇稿的題目有點奇怪:《為何要為獵人舉行喪禮?》
有一會子,頑童甚至懷疑,是否音樂家馬勒也看過相
同的一本書。翻查看馬勒的生卒和《小鹿班比》的作
者Felix Salten是否同期人。不過,好像是兩人沒
有甚麼相干的。或者只是英雄所見略同。

  文章如下:

《為何要為獵人舉行喪禮?》
問到底 No.6501-3 2006 1128-30

  以下,是一件小事中的小事。但這一件小事,
可能使我們明白馬勒。而明白了馬勒,就能了解
時代,把思維的時代框架推前多幾年。

一個孩子,在麥當勞餐廳裡大叫:「媽媽,媽
媽,你去了那裡!」李察坐在隔鄰,忍不住對他
說,「你媽媽剛才不是跟你說好要上廁所嗎?你
等一會吧,你的雪糕還沒有吃完呢。」孩子苦著
臉想哭:「為甚麼她這樣久沒有回來?」

這孩子可能只有五歲,離不開媽媽。他含著
淚的大眼睛,使李察想起了《小鹿班比》:
(Bambi--A life in the Woods by Felix Salten)

森林裡響起了獵人的槍聲。群鹿四散。小鹿
班比忽然不見了母親,在森林裡亂叫。一隻老年
的大鹿出現,帶班比去到一個安全的地方。老鹿
告訴班比許多事情。空氣裡的火藥味還沒有散。
老鹿告訴班比,這就是人類的氣味。沒有了母親,
以後可要獨立了。問題是怎樣才能學會獨立?

馬勒的第一交響曲裡,有一節是獵人的喪禮
進行曲。為何馬勒要安排這樣的一首曲子?有何
用意?

  《小鹿班比》中,獵人是死去的。老鹿領著
班比,在森林裡繞了幾個圈子,最後,來到獵人
躺著的地方。額頭上一個洞,地上一灘黑色的血。
班比的心狂跳著,想跑。老鹿告訴他,不用跑了。
獵人已經死去。獵人的槍,也躺在獵人的身旁。
這槍,也不會再響了。

  老鹿告訴小鹿,這就是人。而人不是萬能的。
人也會死的。

  終於,小鹿在失去母親的傷痛中成長了。他
已經明白生命的最重要原理。到有一天,老鹿也
離開了,他自己,就是老鹿了。

  問題是,當年的馬勒,有沒有看過相同的一
本《小鹿班比》?這是不重要的。重要的是:獵
人的喪禮,真正舉行了。而森林中的羚羊、猴子、
鹿、兔子,還有獅子老虎,都來了。

這是馬勒的積極意義。因為馬勒早就看穿一
切。那時,連第一次大戰都沒有發生。但空氣是
不安詳的。整個地球,瀰漫著火藥氣味。這種氣
味,在《小鹿班比》中,有清晰描寫。森林本來
是清新的。槍聲一響,氣味就散不開了。

馬勒發現了不安詳。而他的教訓是:你必須
跟「人」鬥爭。「人」,是比森林中的獅子和老虎
更加凶險的。

  嚴格說,第一交響曲中的《獵人喪禮進行
曲》,只有幾句。其餘的,都是開展。這一種莊
嚴中的哀傷,用極重的低音呈現。獵人既經逝世,
為何森林中的動物,心情仍是如此沈重? 

  到底,人要在甚麼時候,才能夠輕鬆一點?
馬勒的第二交響曲,就有輕鬆場合。只是,徹底
的輕鬆很難。因為,獵人會再來。而喪禮,也不
是真正的喪禮。以暴易暴,原是人類世界的必然。
馬勒的快樂,是苦中作樂。


*****

在稿中的小孩子,他的大眼睛,頑童至今尚未忘
記。他的媽媽只是去了廁所,丟他一個人在麥當勞餐
廳裡。他不住的問:「為甚麼她這樣久沒有回來?」

 忽然,在頑童的心裡響起了一種聲音,是的,是不
是可以從這一點開始,寫作一個短篇故事呢?就說,
這小孩子的母親,從此永遠不再回來了,好不好呢?

  幾乎是連細節都想好了。就說那在餐廳裡的陌生
男士,見孩子的母親這想久都沒有回來,就自告奮勇,
到女廁去找他母親。女廁裡空空如也。他趁沒有人的
時候,親自逐格找過的、、、

 但這種想法,只是一閃而過。這樣寫,未免太殘酷
了一點。但回頭一想,這樣的事情,不是經常發生的
嗎?宇宙主宰不是經常有如此的安排的嗎?頑童自
己,不就是這故事的主角了嗎?

  要到許多、許多、許多年之後,才真正想到,這
種安排,其實是非常非常之好的。如果頑童不是早早
成為了孤兒,他怎會有日後的發展?這才是頑童一生
人的幸運呢!頑童的幸運,頑童自信,世上無人能及。
這一點,換一句話說,就是「恩寵」了。

沒有留言:

張貼留言