2010年9月24日 星期五

54 學會了愛

7413 楊東是誰《祖母與頑童》 之五十四 學會了愛 2009 0601


之五十四:學會了愛

到底人的覺悟,是從那裡來的?頑童檢視自己的
經驗,總是覺得,人的覺悟,不會是自己想出來的。
總是要有所遭逢。沒有遭逢,便沒有痛苦。而未曾經
歷痛苦的人,大約思想是沒有那樣活躍的。艱苦中人,
會被迫思索。

而這不是最難的。最難的部份是,這種痛苦,是
不可以人為製造的。如果可以,那世界上的困難,一
定少很多。 只要開辦一所「痛苦學堂」,讓學生們學
習忍受人生最難堪的苦楚,那麼,這一群學生,一定
成就超人,震驚世俗。但這是不可能的。這類的「痛
苦學堂」,從古代波斯到近代日本,都有人試過。一
點效果都沒有。因為,人為的痛苦,接受者只會想到
反抗,那裡會去思量痛苦的意義?許多富貴人家,嚴
厲節約子女,要子女過最儉樸的生活。但這是從來都
不可能教好子女的。子女一有機會,便盡情反彈揮霍。

  所以,我們其實只有一條路。那就是以愛的力量,
創造求知環境,推進社會向上,防止社會進一步墮落。
整體問題,只能整體著力。這樣做,就是為個人的自
覺,創造了環境。至於誰能自覺,誰不能自覺,那是
不重要的。重要是有人能夠自覺,有人學會了思考,
有人能夠告訴我們,社會應該走一條甚麼樣的好路。

我們的世界正在日趨墮落。這種墮落,是從六十
年代開始的。而《頑童與祖母》的故事,也是這一個
年代背景的。而親自見証社會墮落的人,已經愈來愈
少。他們會一個一個的離開。見過從前乾淨世界的人,
再不會存在於世上。時間無情。青年人,將會被迫剝
除痛苦的過去。

所以,未來的世代,是被迫自覺的世代。青年人
必須被迫自覺。甚麼叫做自覺?就是在沒有外來壓力
的環境下,主動思索的能力。或者,這才是人的新高
境界。上一世代,是弱肉強食的世代。人只需要學會
鬥爭,就夠。但下一世代,不再是弱肉強食的世代,
人必須學會愛。

頑童是怎樣學會了愛的?真是要多容易,有多容
易。貧困,痛苦,壓迫,都是愛的溫床。曾經經歷大
痛,就會明白大愛。

在厝房的那一個黃昏,頑童永遠記得。

那時,是沒有甚麼現代化殯儀館的。屍體只停在
厝房裡。親屬人等,還有僧佛道士,便在厝房的空地
上,為你舉行擔番買水,過橋永別種種儀式。

至於為甚麼當時只有頑童一個人在場,家裡的其
他親戚人等,為甚麼一個都未到,這一種因緣,頑童
已經無法記憶。勉強的去想,只有一種模糊的印象。
那厝房,外面是一條有大榕樹的馬路。而厝房的門,
是很普通的窄門,並沒有現代殯儀館的輝煌。

大約是頑童到得早。在長椅上坐。坐了一會,道
士也來了。道士見有家屬在,便披上道袍,展開各種
鈴鐺鐘鼓,開唱了。當日的這一場體會,後來,頑童
也曾在不同的報章寫過短短的專欄文字。記憶中,在
「星島日報」寫過,在「明報」也寫過。但年代久遠,
要找回那幾份剪報,也著實不容易。便只好在這裡再
說一次。記得還在報上說過,那道士唱得實在很好。
其實,未必是他真的唱得好,只是聽的人,太過入心
了。他唱甚麼?也無非是人天遠隔,奈何橋邊,何處
相逢之類的老式曲調。不知如何,當時聽到每一句,
都入心入肺。那厝房裡面,是沒有空氣調節的。夏天
夜裡的小蟲,都飛了進來。那是一種小小的綠色小蟲。
也是到了很久之後,頑童才去查書,看到了這小蟲,
名叫「十七年蟬」。當時,還只以為,這小蟲,只不
過是普通的「浮游」之類,其實不是的。小蟲爬上臉
上,是很難受的感覺。任何人,都會想到用手撥開的。
但頑童當時,或者是太悲傷了。完全沒有想過撥開他
們。便任由那些綠色的小蟲,在臉上爬走。

為甚麼這小蟲,叫作「十七年蟬」呢?原來這雖
然是朝生暮死的小蟲,雖然這小蟲要在一天裡完成生
老病死的全部使命,但是,小蟲會把自己的卵,留在
土裡,慢慢孵化。要十七年後,才破土而出。

頑童心裡想:或者,總有一天,人類會爆發核子
大戰的。到時,全世界的人,都死光了。生物都沒有
了。但地球還是存在的。地球上,還是會有春天和秋
天的,還是會有雨水和陽光的。一直等,一直等。要
等到十七年後,某一個夏天的早晨,第一批綠色小蟲,
會飛出來。他們是未來世界的希望呢。綠色的小光點,
散滿大地。未來的生命,又可以重新進化一次了。

這爬滿臉上的小蟲,原來是希望,多麼奇怪。

寫到這裡,《頑童與祖母》的故事,大約也要講完
了。也是要到這本書寫完了,頑童才恍然大悟,這書
原來,只是上集。而更奇怪的是,這書的下集,也早
已經寫好了。頑童是先寫好了下集,才寫上集的。這
一本「下集」,就是頑童在二十多年前寫好的《我是
爸爸》。那時,頑童已經長大了,頑童變成了爸爸。
第一個嬰兒出生。香香的女兒,抱在手裡,原來,是
人生的另一個小循環。只不過,香港人有奇特的出版
和發行企業。這書雖然很多人叫好,但出版社無論如
何不肯再版,早己斷市多時。大約,曾經看過的人,
只有一千吧。而到書店裡尋找,也是找不到的。人海
茫茫,回響微弱。將來,也未必有人知道這一種痛苦
和這一種愛了。

沒有留言:

張貼留言