2010年9月24日 星期五

6 好媳婦之死

7078 楊東是誰 2008 0630



之六: 好媳婦之死


十幾人的大家庭,怎麼可能忽然之間剩下婆孫兩
人?這裡面的「忽然之間」四字,是完全真確的。死
的死,離的離,當事之時,完全不明所以。但到若干
年後重新回想當年總總,總有一種感覺,覺得這是造
物主的特殊安排。

如果沒有了這種安排,李察就不會被丟落到這種
境地裡去。一方面是絕對貧窮的境地,另一方面是絕
對自由的境地。今日,李察竭力想要表達的那一種對
於宇宙人生的感覺,就是從那時開始感覺的。這一種
視野,或者可以說,是一種特殊的恩賜。

  所謂「絕對貧窮」,其實不是絕對的。大約只是
誇張罷了。至於「絕對自由」,就好像是放一個野孩
子上懸崖。他可以任意奔跑,觀賞,自由發揮。他可
能看到天主萬物之美。但也可以隨時失足,完結這短
暫的旅程。李察就是從某一個物慾與色慾的邊緣回頭
的。而那時,李察也僅僅只有十幾歲。從十一歲到十
八歲之間,這一個野孩子,就完全放在一個鄉下婦女
身上了。如果不是她的特殊智慧,「李察」早已經不
存在。

或者,還要再交待一下,為甚麼常常李察李察的
說,而不說「我」字。雖然,那一個時刻,李察的想
法尚是非常模糊的。遠不及今日這樣清楚。這是從莊
子來的一種感覺:生命並不屬於「我」。「我」僅僅只
是「生命」的暫時管理人。「我」是這一個思想單位
的臨時管理者。所以,用一個像「李察」之類的代名
詞,會是更加合理,更加適切的。「李察」只不過是
這一個生命單位、思想單位、行動單位、、、的短期
操作者。操作完畢之後怎麼樣,也不是「李察」所能
知道的了。

十幾人的大家庭,是李察的母親,也是楊東祖母
的媳婦一力包攬聚合的。母親和父親兩個人結婚,其
實是把兩個親家的大家庭聯合了。或者是由於貧窮,
或者是因為戰亂,他們只有這一種住到一起的結合方
式。十幾人,住到同一間古老樓房裡。到李察的母親
辭世,家庭經濟無法維持,這大家庭分崩離散,各人
走各人的路,謀生的謀生,遠去的遠去,也是很自然
的事。只除了外祖母也要離開的時刻,確實是有一點
傷感的。外祖母是白種女人,此刻,也是一個老婦了。
她有好幾個兒女。其他的兒子,來接她走了。走的時
候,坐一輛三輪車。兩親家送別,她哭了。她是上了
車之後才哭的。

母親之死,雖然那時李察只有十一歲,但畫面像
凝固了一樣,時日愈久,愈清晰。根本毋須照片,畫
面是自動儲存的。喪事完結,就要把棺木運回大陸安
葬了。那時,澳門仍是一個殖民地。澳門和大陸之間,
有一道「關閘」隔開。李察年紀太少,不用跟著棺木
過關。幾兄弟被親友護著,只能送到路的起點。一張
桌子,上面擺了香爐燭火遙祭。只有穿著麻布喪服的
父親,和少數幾個杵工,用木頭車盛著棺,在太陽底
下推著走,漸行漸遠,直到看著他們進入閘門,看不
見為止。

沒有留言:

張貼留言